Yeni taşınılmış evdeki ilk gece misafirlik gibidir. Duvarlara yabancısınızdır, pencereden baktığınızda gördükleriniz tanıdık değildir, komşular hakkında hiçbir fikriniz yoktur. Eşyalarla dolu koliler yığılmıştır bir kenara, acil kullanımlık malzemeler çıkarılmıştır sadece. Bir huzursuzluk, bir karmaşa hakimdir. Evde bilmedik bir rüzgar, adı konulamayan bir sıkıntı vardır. Yağmur sancısı gibi bir sıkıntı. Yeni evinizi sevmiş olsanız da, eski evin sıcaklığını özlersiniz o ilk gecede. Eski evinizdeki tüm eşyalarınızı almışsınızdır. Fakat oradan sökemediğiniz pek çok şey olduğunu da iyi bilirsiniz. Örneğin duvarlara, pencerelere, tavanlara sinmiş olan hatıralar… Duvardan kaldırdığınız çerçevelerin ve saatin arkasında kalan iz…

Bir fotoğraf, eski ve hatıralarla yüklü bir fotoğraftan geriye kalan o iz bir tokat gibidir. O evde bırakmışsınızdır. Size alışmış olan hayaletleriniz de eski evinizde kalmıştır. Yoksa siz hiç gecenin bir vakti sebepsiz yere uyanıp salona veya mutfağa gidince birilerini rahatsız ettiğiniz içgüdüsüne kapılmadınız mı? Ben yaşadım bunu birkaç defa. Gecenin tam ortasında, salona gittim, bir bardak su içtim. Hayaletlerimin huzurunu kaçırmış olmama aldırmaksızın koltuğa uzandım. Dalmışım. Hiç bu kadar huzurlu uyuduğumu hatırlamıyorum. Bir mezar taşına başımı koymuş gibi uyudum. Hiç rüya görmedim. Sadece derin derin uyudum.

Yeni evde ilk gece görülen rüyalarla ilgili çok ilginç inanışlar vardır. Fakat siz içinde olduğunuz bu gecenin bir an önce geçmesini istersiniz. Sonraki günlerde azalarak bitmesini umduğunuz bu tuhaf huzursuzluğun tadını çıkarırsınız. Hayatta yeni bir sayfa açmak gibidir çünkü yeni bir eve taşınmak. Yeni komşular, yeni kapıcı, yeni bakkal, manav, kasap, hemen her akşam uğrayacağınız içki dükkanı… Yeni sokak kedileri, sokak köpekleri, yeni dilenciler, yeni sokak delileri. Her şey yenilenecektir. Yeni yüzlerle karşılaşılacaktır devam eden günlerde. Tüm bunların ağırlığı vardır gecede. Hele yağmur yağıyorsa, hava kurşun gibi ağırdır.

Böyle, ilk gecelerde en iyisi pencereye çıkıp bir sigara tutuşturmaktır. Normalde kullanmıyor olsanız da bu gecenin şerefine bir sigara yakın karanlığa, binalara, sokağa, otomobillere bakan pencereden. Belki biri görür ışığınızı.